Diario di campagna: Un'eruzione dal fiume, come una fontana di scintille

Broughton, Yorkshire del Nord:Qualunque fossero le mosche, questa è stata l'espressione più bella e più santa della primavera a cui ho assistito quest'anno

Il ruscello conosciuto come Broughton Beck era calmo, quindi guardando a valle con il sole del tardo pomeriggio, lo vidi come un piano lineare imperturbato che si allargava in una profonda pozza nera oltre il ponte. Guardando a monte, mi trovai di fronte ad un feroce doppio sguardo. C'era la luce abbagliante sulle secche, scheggiata in fiocchi lineari mentre scorreva verso di me. Era ipnotizzante.

Eppure non era niente in confronto allo splendore degli insetti sopra il ruscello. In seguito ho faticato a dar loro un nome, ma non erano effimere o tricotteri, né alcuno degli invertebrati tradizionalmente associati all'acqua dolce in piena primavera. Erano alcune specie di mosche, forse membri dell'ordine Muscidae (mosche domestiche) o Anthomyiidae (mosche delle larve), e presenti in numero sorprendente. Nel corso di due giorni devo averne visti molte centinaia di migliaia su quasi tutti i corsi d'acqua di Broughton, da qualsiasi ruscello in cima alle colline ai corsi d'acqua secondari attorno a questa antica tenuta.

L'apparizione principale era sul molo. Banchi informi e scintillanti emergevano dal menisco del torrente e si riversavano verso l'esterno come una fontana di scintille. Su tutta la superficie piatta del fiume, da una sponda all'altra, altre mosche pattinavano avanti e indietro a caso. Lo spettacolo più intenso era una formazione lineare che correva incessantemente su e giù lungo la linea del ruscello.

Immagino che fossero in qualche esibizione di accoppiamento ritualizzata, che in altre specie di mosche è conosciuta come "fantasma". Tuttavia, non c’era nulla di non vivente in questa visione. Era la vita espressa nella sua forma più elementare e volatile, come un flusso di elettroni o fotoni nel cuore del Sole. Il movimento era così incessantemente rapido che mi sentivo come se fossi al limite di ciò che il mio cervello e il mio sistema visivo potevano abbracciare. Questo era strano, perché mentre la loro azione collettiva era così inquietantemente brillante, se individuavo un singolo individuo da solo e poi lo concentravo su tutta la mia attenzione, era solo una normale mosca che fluttuava lentamente. Lasciamo, tuttavia, che si fonda di nuovo nel fumo argentato dell'intera cosa e si riunisca con l'espressione più bella e sacra della primavera a cui ho assistito nel 2023.

Il diario del paese è su Twitter all'indirizzo @gdncountrydiary