"Messicoland" in un centro commerciale di Los Angeles

La questione californiana

Un centro commerciale di Los Angeles è un'anteprima del futuro latinoamericano della California.

Credito...

Sostenuto da

Invia una storia a qualsiasi amico

Come abbonato hai 10 articoli regalo da donare ogni mese. Chiunque può leggere ciò che condividi.

Di Héctor Tobar

Fotografie di Deb Leal

Attraversando la facciata decorata di un finto municipio, entro nel raduno di scambio al coperto di Plaza Mexico, il centro commerciale kitsch che è un punto di riferimento della rinascente identità latina della California. Sono nella città di Lynwood, ma l'atmosfera non assomiglia alla WASPy Los Angeles della mia giovinezza negli anni '70. Alla rotatoria che funge da ingresso alla Plaza, trovo una copia dell'Angelo dell'Indipendenza, un famoso monumento di Città del Messico che commemora l'inizio della lotta del Messico per la secessione dalla Spagna. La replica dell'edificio municipale messicano, o ayuntamiento, presenta l'aquila e il serpente dello stemma del Messico. Questo edificio era, in un altro tempo, un grande magazzino di Montgomery Ward. Ora lo attraverso ed entro nell'equivalente latino di Disneyland.

Plaza Mexico è una traduzione fantasmagorica di un villaggio messicano, dove i venditori hanno creato un'estetica che i critici d'arte latini chiamano rasquachismo, che significa improvvisato e rozzo. Durante la mia visita, vedo un negozio che offre una fontana da giardino con un piccolo Gesù all'interno di un vecchio lavatoio dipinto in ceruleo, e quelli che sembrano essere quattro birilli da bowling in bronzo che si librano come astronavi attorno a lui; vale $ 320. Donne asiatiche lavorano in un salone di bellezza immerso in una brillante luce fluorescente. Uno stand gastronomico offre tamales, chimichangas e una prelibatezza esotica a base di mais fresco: elotes con Hot Cheetos. Chiamatela Mexicoland: un nuovo tipo di "Latinidad" che è classe operaia e distintamente californiana, radicata nella diversità dello stato e nella nostra fede in un sogno americano sempre più sfuggente. Se "latino" è già una sorta di sinonimo di "misto", in California questa mescolanza è diventata sempre più complessa.

Qualche decennio fa, questa rinascita della cultura latina sarebbe sembrata improbabile. Negli anni '60, il futuro locale di Plaza Mexico era conosciuto come "Lynwood bianco giglio". La gente del posto beveva Coca Cola alla vaniglia in un drugstore in centro, mentre i grandi magazzini si rivolgevano a una clientela bianca di colletti blu. Un giornalista del Los Angeles Times lo ricorderà in seguito come un periodo di "boosterismo, boy scout e grandi speranze". Questi giorni felici, però, hanno brillato solo per alcuni. Nell'immaginario popolare americano dell'epoca, l'identità latina era spesso equiparata al servizio, al lavoro manuale e al servilismo. Ciò persiste anche oggi, poiché gli immigrati latini vengono regolarmente denigrati dai media e le loro terre d’origine vengono equiparate alla barbarie e alla povertà.

Nel 2020, tuttavia, Lynwood era quasi al 90% ispanico. Nell’ultimo mezzo secolo, i sobborghi operai della California meridionale hanno subito un cambiamento demografico e culturale simile. Nella contea di Los Angeles, circa la metà della popolazione si è identificata come ispanica nel censimento del 2020. L’immigrazione dall’America Latina ha trasformato la vita nel Golden State in innumerevoli modi, dalle nostre abitudini alimentari ai nostri intrecci amorosi. Sia sul posto di lavoro che nei loro quartieri, molti californiani non latini vivono a contatto quotidiano con i latini. Il significato culturale è spesso il preludio al potere politico. Una generazione dopo che i californiani hanno votato per misure elettorali che limitavano l’insegnamento dello spagnolo nelle scuole e bandivano gli immigrati privi di documenti dai servizi pubblici, i leader latini sono ora attivi nella maggior parte dei livelli di governo statale. A Sacramento, i legislatori latini hanno contribuito ad approvare leggi che garantiscono la patente di guida e l'istruzione universitaria statale ai privi di documenti. A Lynwood vi è una maggioranza latina nel consiglio comunale e nel consiglio scolastico.

In questo caso, questi cambiamenti sono stati guidati, in parte, dai cicli di espansione e recessione della California e dalle crescenti disparità economiche e razziali che li accompagnano. Quando il Dipartimento dei trasporti della California acquistò enormi aree immobiliari negli anni ’70 per costruire l’Interstate 105 – l’autostrada che avrebbe collegato i sobborghi appena sviluppati della contea sud di Los Angeles – Lynwood fu tagliata a metà e il valore delle proprietà crollò. Le famiglie nere della classe media si trasferirono a Lynwood mentre le famiglie bianche se ne andavano e la "Lynwood bianca come il giglio" cominciò a crollare. Il Montgomery Ward ha chiuso. Lynwood e la vicina Compton divennero barrios latini poiché le crisi in Messico e in America Centrale mandarono un gran numero di immigrati verso nord. Nel frattempo, due fratelli coreani, i Chaes, acquistarono il vecchio edificio di Montgomery Ward e lo trasformarono in un luogo di scambio al coperto rivolto a una clientela prevalentemente latina.