'Non capisco, ma credo': incontri con gli spiriti indigeni
È bastato un piccolo incidente per cambiare completamente la mia visione del mondo.
Una mattina, circa un anno fa, stavo facendo la doccia con Martha, la mia novia (non preoccuparti, il resto di questo articolo è classificato PG). Davo le spalle alla tenda della doccia quando lei mi guardò alle spalle.
"Guarda," disse. "È caduta la tenda della doccia."
Mi sono voltato e ho visto che una parte della tenda si era sganciata. Cinque o sei anelli della tenda della doccia ondeggiavano dolcemente.
"È strano," dissi e riattaccai la tenda, senza pensarci più.
Uscimmo a fare colazione e fu allora che mi resi conto che qualcosa non andava in quello che avevo visto sotto la doccia.
Ho chiesto a Martha cosa avesse visto e lei ha detto che per caso stava guardando la tenda e l'ha vista cadere.
"Aspetta un attimo," dissi. "Non è possibile che il sipario possa essere sganciato senza che qualcuno lo faccia, e nessuno di noi lo ha fatto."
Fu il primo di numerosi incidenti accaduti che sfidano una spiegazione logica.
Al momento di questo incidente, stavo lavorando a un progetto che fotografava i graniceros, gli sciamani messicani tradizionali che conducono cinque cerimonie all'anno per controllare il tempo.
La prima, la Benedizione dei Semi, avviene tipicamente il 2 febbraio, inizio del ciclo agricolo. Seguono la Richiesta della Pioggia in maggio, la Canicula in luglio e la Festa del Primo Grano in agosto. L'ultima è la Cerimonia di Gratitudine a novembre.
Le cerimonie si svolgono vicino a Popocatépetl, un vulcano attivo, e Iztaccíhuatl, un vicino vulcano spento. Nella visione del mondo indigena, questi due vulcani sono dei.
Prima di entrare nel luogo in cui doveva svolgersi la cerimonia, ogni partecipante viene spruzzato con un liquido chiamato "acqua di fiori" per proteggerci dai malos aires, gli spiriti maligni. I partecipanti si inginocchiano davanti a un altare e dicono il loro nome e da dove vengono. Secondo Gerardo, uno dei graniceros, lo facciamo "perché è casa loro".
Durante le cerimonie mi bagnavo con acqua di fiori, mi presentavo agli spiriti e mi sottoponevo a purificazioni, per rispetto dei graniceros e delle loro credenze. Il mio atteggiamento quando ho iniziato a documentare - e a partecipare - a queste cerimonie era che credevo che loro credessero; Non l'ho fatto.
Poi le cose iniziarono ad accadere a casa mia.
I libri che erano su uno scaffale finivano sul pavimento quando non avrebbero potuto arrivarci da soli. Le tende che avevo legato saldamente si sono slacciate dopo che ho lasciato la stanza. Non c'era nessun altro in giro.
In almeno tre occasioni, ero nel mio ufficio quando Martha entrò e mi chiese: "Cosa vuoi?"
Le ho detto che non volevo niente.
"Allora perché mi hai chiamato?" lei chiese.
Non l'avevo fatto.
Quando accadeva qualcosa di insolito, cercavo prima una spiegazione logica e non soprannaturale o incolpavo il mio gatto. Quando nessuno dei due funzionava, dovevo accettare il fatto che stava succedendo qualcosa che non capivo.
Ho chiesto a Gerardo di questi incidenti e lui ha detto che sono stati causati dagli aires, spiriti che esistono ovunque. Disse che non erano malvagi, che erano spiriti infantili che aiutavano Tlaloc, il dio della pioggia. A loro piaceva giocare, ha detto. Potrebbero spostare le cose e, sì, chiamare il mio nome.
Poiché avevo partecipato a cerimonie, mi ero risvegliato o avevo attratto uno spirito, disse.
Ricorderò sempre la sua risposta quando gli ho chiesto una spiegazione più chiara su chi o cosa siano.
"Sono", ha detto, "immortali".
Mi suggerì di realizzare un piccolo altare a casa mia con fiori, acqua e tabacco. Io ho.
Al termine di un'intervista che ho condotto con il dottor Mauricio Ramsés Hernández Lucas, che ha studiato e scritto molto sui graniceros, ho trovato il coraggio di raccontargli quello che succede a casa mia. Mi aspettavo assolutamente che mi dicesse che era la mia immaginazione o che c'erano spiegazioni logiche o che avevo bisogno di un aiuto professionale.
Invece, sorrise leggermente e annuì. Ha detto che non c'era niente di insolito e che era del tutto previsto perché avevo partecipato alle cerimonie. Pensava che uno spirito si fosse attaccato a me.